Vovinam và bài toán thương hiệu: Người giữ nhịp ở lại khi ánh đèn tắt

Sáng chủ nhật, giữa khuôn viên trường Đại học Thể dục Thể thao Đà Nẵng, một nhóm khoảng ba mươi võ sinh đứng thành vòng tròn quanh sàn đấu. Trên sàn, một chàng trai 22 tuổi đang thở gấp sau ba hiệp đối kháng. Không có khán đài, không có camera truyền hình, không có dòng chữ nhà tài trợ nào trên áo. Chỉ có tiếng vỗ tay khô khốc của huấn luyện viên và tiếng quạt trần quay đều. Khi chàng trai gỡ chiếc găng tay ra, tôi nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe. Anh vừa thua một trận đấu tập nội bộ trước thềm giải vô địch Vovinam toàn quốc. Nhưng điều khiến tôi dừng lại không phải là thất bại. Đó là cách các võ sinh khác lặng lẽ đến đặt tay lên vai anh, không nói một lời nào. Bối cảnh của câu chuyện này bắt đầu từ một thực tế ít người nhắc đến: Vovinam – môn võ sinh ra từ Việt Nam, mang tên Việt Nam, hiện diện tại hơn 70 quốc gia – vẫn đang vật lộn với bài toán thương hiệu ngay trên chính quê nhà. Năm 2026, Liên đoàn Vovinam thế giới công bố con số hơn 2,5 triệu người tập luyện trên toàn cầu. Nhưng tại các giải đấu trong nước, khán đài thường xuyên vắng khách. Trong khi bóng đá V.League thu hút hàng chục nghìn cổ động viên mỗi vòng đấu, và bóng chuyền, cầu mây – những môn thể thao thuần Việt khác – dần tìm được chỗ đứng truyền thông, thì Vovinam, môn võ đã đóng góp 19 huy chương vàng tại các kỳ SEA Games tính đến năm 2026, vẫn lặng lẽ tổ chức giải đấu trong những nhà thi đấu gần như không có bóng dáng khán giả. Câu chuyện tôi muốn kể hôm nay không nằm ở bảng thành tích hay kỹ thuật đòn thế. Nó nằm ở một nhóm người đang cố gắng giữ nhịp cho một cộng đồng bị lãng quên. Tôi đã dành ba tháng ròng rã theo chân đội tuyển Vovinam Đà Nẵng trong quá trình chuẩn bị cho giải vô địch quốc gia 2026, và một mùa hè âm thầm đó đã dạy tôi bài học về thương hiệu thể thao mà không một chiến dịch truyền thông nào có thể thay thế. Trong 42 năm theo dõi thể thao Việt Nam, tôi đã chứng kiến những cuộc đời, những câu chuyện và những trận đấu đến rồi đi qua ống kính của mình. Khi sân Hòa Xuân vỡ òa trong nước mắt, tôi hiểu thương hiệu không phải là logo mà là niềm tin. Vovinam được sáng lập vào năm 2026 bởi võ sư Nguyễn Lộc, với triết lý mang đậm tinh thần “khỏe để phụng sự Tổ quốc” và cách tiếp cận độc đáo: sử dụng chân như một vũ khí chính, với những đòn đá bay, quét ngã và khóa siết mà ít môn võ nào trên thế giới có thể so sánh. Môn võ này lẽ ra phải là một di sản thể thao quốc gia được nâng niu. Rốt cuộc, nó là một trong số rất ít môn võ trên thế giới có nguồn gốc từ một quốc gia Đông Nam Á và hiện được tập luyện ở nhiều châu lục. Nhưng khi tôi phỏng vấn người hâm mộ trên đường phố Đà Nẵng, hỏi về môn võ này, câu trả lời phổ biến nhất là: “Môn đó có phải là võ cổ truyền không?” hoặc “Nghe quen nhưng tôi chưa từng xem nó thi đấu.” Sự thiếu nhận thức này dẫn đến một thực tế đau lòng: các võ sĩ Vovinam hàng đầu toàn quốc hiếm khi nhận được tiền lương, và hầu hết các câu lạc bộ luyện tập trong các trung tâm tự kinh doanh. Tôi đã nói chuyện với một võ sĩ 28 tuổi từng giành hai huy chương vàng SEA Games, người đang nghĩ đến chuyện bỏ tập để bán cà phê vì phải mưu sinh. “Tôi có thể cho con tôi thấy rằng mọi khoảnh khắc trên võ đài đều là điều gì đó lớn lao,” anh nói với tôi, giọng đầy xúc động. “Nhưng điều đó không thể nuôi con tôi.” Trái ngược với câu chuyện phổ biến về A-i nói: Tỷ lệ kiểm soát bóng là chỉ số lừa dối nhất – nhiều đội cày 60% bằng những đường chuyền ngang vô nghĩa. Tôi nhận ra rằng cái mà tôi gọi là “tỷ lệ trao đổi” trong võ thuật, hay “tần suất chiến đấu có ý nghĩa”, chính là thứ mà Vovinam đang thiếu trong giao tiếp. Khi tôi gặp các vận động viên, họ không muốn nói về những chiến thắng quá khứ. Họ muốn nói về những trận chuẩn bị gần nhất, những bài tập đối kháng mà họ học được từ các đối thủ. Trên một võ đài, không có trận chiến giả; nhịp độ, phạm vi quan sát và bài tập luyện bộc lộ con người họ. Câu hỏi lớn nhất mà tôi theo đuổi với tư cách là một phóng viên đã đưa tin về võ thuật trong gần 30 năm là câu hỏi về danh tính: Vovinam muốn trở thành một môn thể thao thành tích, hay một môn nghệ thuật sống? Câu hỏi này thu hẹp khoảng thời gian họ dành cho thành tích, và trả lời điều đó một cách sai lầm là cách tốt nhất để hiểu được những gì có thể đang hạn chế môn võ này trong mắt công chúng. Và sau khi xem khoảng hai mươi trận đấu tranh tài, bao gồm cả trong các kỳ SEA Games và các vòng loại quốc gia trong những năm qua, tôi cho rằng câu trả lời nằm ở một bộ phận nào đó: có một thứ gì đó về cách các võ sĩ được tuyển chọn và giữ chân đang được thể chế hóa theo hướng không tạo ra một con đường sống. Nhiều câu chuyện về những người tập võ và các võ đường truyền thống đang trở thành câu chuyện về những người không có ràng buộc về kinh tế, có “nghề tay trái”. Trong một báo cáo của Liên đoàn Vovinam Đà Nẵng mà tôi thu được từ mùa giải năm ngoái, số tiền các câu lạc bộ chi cho ba võ sĩ có thành tích cao nhất đội tuyển, bao gồm cả hỗ trợ sinh hoạt phí, ít hơn khoản trợ cấp cho một cầu thủ trẻ tập trung đội tuyển U.23 bóng đá. Số tiền không phải là thước đo chính xác nhất cho giá trị của một môn thể thao – nhưng nó là một tiếng vọng rõ ràng về cách xã hội định giá sự hy sinh của các vận động viên. Tuy nhiên, có những điều xảy ra trong những phòng tập thể dục bụi bặm đó không thể định lượng bằng tiền bạc: độ sâu của sự gắn kết giữa các thế hệ. Tôi nhớ lại một buổi tập mà tôi được xem ở một câu lạc bộ nhỏ trong hẻm phố tại quận Thanh Khê. Một ông lão khoảng 70 tuổi ngồi ở mép sàn, không tham gia, chỉ quan sát các võ sinh tập luyện: gập người, quét chân, khóa cổ tay, khóa khuỷu tay. Khi tôi hỏi ông đã gắn bó với môn võ này được bao nhiêu năm, ông nói: “50 năm. Ngày xưa tôi thi đấu, bây giờ tôi đến để xem thế hệ sau chúng nó nên người thế nào.” Người đàn ông ấy lau mồ hôi trên trán bằng chiếc khăn đã ngả màu, và trong giai điệu của những đòn thế lặp đi lặp lại hàng nghìn lần, tôi đã nghe thấy nhịp điệu của một cộng đồng đang được giữ vững – không chỉ một trận đấu đang được luyện tập. Trong thế giới võ thuật cạnh tranh ngày nay, các võ đường truyền thống ở châu Á đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng chung: làm thế nào để cạnh tranh với MMA và boxing vì sự chú ý của giới trẻ? Mỗi khi ngồi trên khán đài Moscow, tôi học được cách lắng nghe bằng mắt và nhìn bằng tai. Trong các giải đấu MMA, khán giả trả tiền để xem sự đối đầu và va chạm; trong các võ đường truyền thống, khán giả chỉ đến khi họ có một mối liên hệ cá nhân. Vovinam không thể bán những pha “hạ gục” mang tính giải trí cao với tốc độ tương tự; điều nó có thể bán là cảm giác thuộc về và kỷ luật tự thân. Nhưng nếu người ta không có lý do để bước qua cánh cửa, họ sẽ không bao giờ nghe được câu chuyện đó. Tôi tin rằng một trong những vấn đề cốt lõi là các nhà tổ chức đối xử với Vovinam như một môn thể thao thành tích thay vì một sản phẩm văn hóa – và khi làm vậy, họ đã đánh mất cơ hội để kể một câu chuyện độc đáo. Trong khi Taekwondo có hệ thống đai, bài quyền với những cú đá cao đẹp mắt, đã thành công trong việc chuyển mình thành môn thể thao Olympic có quy trình tuyển chọn rõ ràng, thì Vovinam vẫn đang do dự giữa việc trở thành một môn võ đường phố thực dụng hay một môn võ biểu diễn. Chính sự do dự đó khiến người hâm mộ bình thường khó hiểu trong một thời đại cần nhiều câu chuyện và ít sự mơ hồ. Hãy xem xét một thực tế: tại SEA Games 31 được tổ chức trên sân nhà Việt Nam năm 2026, Vovinam đã giành được 9 huy chương vàng và trở thành môn có số lượng huy chương cao nhất cho đoàn thể thao Việt Nam. Nhưng ngay cả thành công đó cũng không tạo ra một làn sóng quan tâm kéo dài sau đại hội. Tìm kiếm trên Google Xu hướng ở Việt Nam cho “Vovinam” đạt đỉnh đúng vào giữa các kỳ SEA Games và hầu như rơi xuống mức tối thiểu ngay sau khi sự kiện kết thúc. Điều này gợi ý rằng sự chú ý dành cho môn thể thao này được tạo ra từ các chu kỳ sự kiện bên ngoài chứ không phải từ một “cộng đồng” bền vững xung quanh các vận động viên để thúc đẩy sự quan tâm lâu dài. Tương phản với cách những người hâm mộ võ đường vẫn theo dõi cuộc sống của các võ sĩ qua mạng xã hội, như một bộ phim truyền hình dài tập, tạo ra một hình mẫu gần gũi hơn. Tôi muốn kể cho các bạn nghe về Lê Văn Quân, một chàng trai 22 tuổi mà tôi đã thấy ở buổi tập nội bộ sáng chủ nhật đó. Cha mẹ Quân bán hủ tiếu ở chợ Cồn từ khi anh 5 tuổi. Họ gửi anh đến lớp võ Vovinam gần nhà không phải vì muốn anh trở thành nhà vô địch, mà vì họ muốn anh học cách tự vệ. Quân bắt đầu tập lúc 7 tuổi, và 15 năm sau, anh là một trong những võ sĩ có kỹ thuật đòn chân tốt nhất mà tôi từng thấy ở lứa tuổi của mình. Từ bỏng rát của sàn tập xi măng dưới cái nóng Đà Nẵng, đến những vết chai ở gót chân do vô số cú quét luyện tập, Quân khao khát một tấm huy chương quốc gia để đặt cạnh tấm bằng tốt nghiệp của mình. Nhưng anh không chắc liệu sau tấm huy chương đó có một tương lai hay không. Anh kể với tôi về những người anh tập luyện cùng khi còn nhỏ, những người đã rời bỏ võ đường để đi làm công nhân tại các khu công nghiệp, hoặc làm tài xế xe công nghệ. “Người ở lại là người có một niềm tin mà họ không thể giải thích được bằng lời,” anh nói, nhìn xuống đôi bàn tay đang tháo lớp băng quấn. Câu chuyện của Quân đã cho tôi một cách nhìn về cốt lõi của cộng đồng Vovinam thành thị ngày nay. Đó là câu chuyện về những người cha mẹ bình thường, không có điều kiện, muốn con cái họ lớn lên với một loại kỷ luật mà trường học không thể mang lại. Vovinam đối với họ là một công cụ xây dựng nhân cách nhiều hơn là một con đường để trở nên giàu có hay nổi tiếng. Nhưng sự vận hành đó trái ngược với định hướng của các liên đoàn thể thao, vốn đang phải chạy theo thành tích và huy chương, tạo ra một “kim tự tháp lệch lạc”: một số ít các vận động viên đỉnh cao được đầu tư kỹ lưỡng nhưng cũng gần như đốt cháy tuổi trẻ của họ, trong khi hàng nghìn võ sinh phong trào không bao giờ nhận được sự quan tâm đúng mức từ công chúng và giới truyền thông. Vào một buổi chiều, tôi được mời đến dự một buổi tập đặc biệt của đội tuyển Vovinam quốc gia tại Trung tâm Huấn luyện Thể thao Quốc gia Đà Nẵng. Huấn luyện viên trưởng, người đã gắn bó với môn võ này hơn 30 năm, đã dành riêng cho tôi một buổi nói chuyện dài. “Cậu biết đấy, đối với thế giới, Vovinam là một môn võ. Nhưng đối với chúng tôi, nó là một cách sống,” ông nói. “Vấn đề là cách sống này đang bị nghèo đi. Khi võ sĩ không thể kiếm sống từ việc thi đấu, họ sẽ không thể cống hiến hết mình. Khi họ không thể cống hiến hết mình, chất lượng chuyên môn sẽ giảm sút. Và khi chất lượng giảm sút, khán giả sẽ bỏ đi. Đó là một vòng xoáy mà chúng tôi đang cố gắng thoát ra.” Những chia sẻ đó vang lên trong đầu tôi như một lời cảnh báo về sự chuyển động của nền thể thao Việt Nam trong bối cảnh làn sóng bóng đá chuyên nghiệp và các môn thể thao điện tử đang thu hút toàn bộ ánh đèn sân khấu. Trên các diễn đàn thể thao, người ta vẫn thường tranh luận về chiến thuật bóng đá, về những vụ chuyển nhượng, về các thương vụ hợp đồng béo bở của cầu thủ. Chuyển nhượng không phải là những con số. Nó là những cuộc chia ly được viết bằng hợp đồng. Nhưng giữa một xã hội đang ngày càng chạy theo tiền bạc và danh vọng, những người ở lại với võ đường Vovinam lại là những người không có kế hoạch “chuyển nhượng” cuộc đời mình sang một môn thể thao khác. Họ lựa chọn chống lại dòng chảy và xây dựng một loại “thương hiệu” không được đo bằng doanh thu tài trợ, mà bằng số lượng học trò năm này qua năm khác quay lại lớp học võ cũ, bằng những cái ôm của phụ huynh tại các cuộc thi trẻ em. Bài toán thương hiệu cũng không giải quyết được chỉ bằng việc “hiện diện trên truyền thông nhiều hơn”. Nếu truyền thông không biết cách kể câu chuyện, sự hiện diện sẽ phản tác dụng – khán giả sẽ thấy những thước phim võ thuật nghèo nàn, những giải đấu chất lượng kém và đánh giá thấp môn võ này. Tôi nghĩ về những gì các võ sĩ có thể trình diễn: Vovinam huyền thoại với những đòn chân tấn công vào các điểm hiểm – điểm mù chiến thuật cho những ai chỉ biết võ thuật đối kháng thông thường. Nhưng điều này đòi hỏi một loại hệ thống kể chuyện mới, và một loại nhà tổ chức sẵn sàng chấp nhận rủi ro để cho các võ sĩ được thể hiện trong một không gian được sản xuất tốt, nơi ánh sáng, âm nhạc và máy quay có thể hoạt động cùng nhau để tạo ra sự lôi cuốn. Khi nói đến việc tạo ra “cộng đồng người hâm mộ”, một trong những cách tiếp cận giàu trí tưởng tượng nhất mà tôi từng thấy trong thời gian qua là một thử nghiệm nhỏ do một nhóm các võ sư trẻ ở Huế tổ chức, không phải là một sự kiện chính thức của liên đoàn. Họ mời mọi người đến các buổi tập của họ, không chỉ để xem mà còn để trải nghiệm các bài tập cơ bản trong mười phút trước khi các võ sĩ thi đấu. Trong mười lăm phút đó, những khán giả mới không còn là những người quan sát bên lề; họ trở thành những người “cảm nhận” sức nặng của một cú quét, độ chính xác của một cú khóa tay, cảm giác mất thăng bằng. Họ chia sẻ, trên mạng xã hội, về trải nghiệm này bằng sự hào hứng của những người khám phá ra một thế giới mới. Số lượng người xem các giải đấu do nhóm này tổ chức nhỏ, nhưng tỷ lệ họ quay lại vào tháng sau và mời thêm bạn bè của họ là điều đáng kinh ngạc so với các sự kiện thể thao lớn. Và chính điều đó đã nói lên một triển vọng khác cho Vovinam: nó có thể được trải nghiệm như một môn võ thuật “du lịch văn hóa”, là một lối vào để hiểu văn hóa Việt Nam đồng thời là một môn thể thao cạnh tranh. Trong một lần trò chuyện hiếm hoi với một võ sư lớn tuổi ở Hà Nội, người đã dành cả cuộc đời để lưu truyền các đòn thế cổ điển của môn phái, tôi hỏi ông nghĩ gì về hướng đi của môn võ này trong 20 năm tới. Ông ngồi lặng im một lúc lâu trước khi trả lời: “Ta không thể trả lời cho tất cả mọi người. Ta chỉ biết rằng nếu chúng ta giữ được cái hồn của môn võ, thì dù có bị quên lãng một thời gian, nó vẫn sẽ sống lại. Còn nếu chúng ta đánh mất cái hồn để chạy theo huy chương, thì dù có thắng bao nhiêu, người ta cũng sẽ không còn nhận ra chúng ta là ai.” Lời nói của ông khiến tôi liên tưởng đến sự vắng lặng của khán đài trong mùa dịch, khi bóng đá, võ thuật và tất cả các môn thể thao khác đều phải tạm dừng. Sân vắng, tim đầy – chúng ta đã học được rằng sự vắng lặng đôi khi là người thầy vĩ đại nhất. Vậy câu trả lời cho Vovinam có thực sự là cần nhiều tiền hơn? Tôi muốn nói rằng nó sâu sắc hơn thế. Tiền là một phần, nhưng điều quan trọng nhất là định vị lại vai trò của nó trong đời sống tinh thần của người Việt. Vovinam có một câu chuyện độc đáo mà không môn thể thao nào khác ở Việt Nam có: sinh ra tại Hà Nội trong bối cảnh đất nước còn thuộc địa, lớn lên cùng những thăng trầm của lịch sử, mang theo tinh thần tự cường của dân tộc. Đó là một biểu tượng, là một di sản. Và nếu bạn có một di sản đích thực, điểm khác biệt không nằm ở giá thành mà nằm ở giá trị tinh thần. Trong thời đại của các khóa học online, của mạng xã hội, của trí tuệ nhân tạo, người ta vẫn đi tìm những trải nghiệm thực tế, những nơi họ có thể chạm vào, cảm nhận và thuộc về. Vovinam có thể tạo ra một trải nghiệm như vậy. Tôi đã chứng kiến một đám trẻ con chạy lon ton quanh sân tập của một câu lạc bộ Vovinam ở Đà Nẵng vào lúc hoàng hôn, trong khi các bậc cha mẹ đứng quanh, trò chuyện với nhau như thể họ đang ở trong một ngôi đình làng. Không khí của sự cộng đồng ấy, sự gắn kết ấy, chính là thứ mà những người làm bóng đá chuyên nghiệp đang phải chi hàng tỷ đồng để xây dựng, nhưng thứ mà các võ đường vẫn đang có được một cách tự nhiên. Vấn đề là họ không biết cách để trân trọng và giới thiệu nó ra bên ngoài. Mô hình “câu lạc bộ thể thao cộng đồng” thành công ở các nước phương Tây đang nói với chúng ta rằng: một câu lạc bộ có thể vận hành tốt mà không cần tiền tài trợ khổng lồ, nếu mọi người tin rằng họ thuộc về nhau. Trên hành trình làm báo của mình, tôi đã có may mắn được chứng kiến những khoảnh khắc tuyệt vời nhất và tuyệt vọng nhất của thể thao Việt Nam. Nhưng chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ sự mong manh của sự sống còn của một môn võ như khi tôi ngồi trong phòng tập vắng khán giả, cùng họ, trong một buổi họp không có trên bất kỳ lịch trình chính thức nào. Có những trận đấu kéo dài 90 phút, nhưng câu chuyện thì đọng lại hàng chục năm. Đó là điều tôi nghĩ đến khi tôi viết về một võ sĩ trẻ, một phụ huynh và một võ đường bụi bặm. Sự kết nối giữa họ không xuất phát từ một hợp đồng tài trợ hay một quyết định hành chính. Nó đến từ một niềm tin bền vững rằng môn võ này có một giá trị mà không thể đo bằng huy chương. Vậy điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? Chúng ta cần phải bắt đầu cuộc trò chuyện. Trong tháng tới, Liên đoàn Vovinam Đà Nẵng dự kiến tổ chức một cuộc gặp với các câu lạc bộ địa phương để thảo luận về việc thành lập các nền tảng mạng xã hội tập trung, nơi các võ sĩ và giáo viên có thể giới thiệu cuộc sống hàng ngày của họ, thay vì chỉ chờ đợi những tin tức về giải đấu một năm một lần. Thế hệ esports không ngồi trên khán đài. Họ đang dạy chúng ta một cách cổ vũ mới. Họ không cần một sân vận động 20.000 chỗ ngồi; họ cần một người kể chuyện mà họ tin tưởng. Điều tương tự cũng đúng với một môn võ có thể tạo dựng không gian cho các vận động viên của mình trong các nền tảng streaming. Nhưng trước đó, chúng ta cần phải hiểu rằng chúng ta đang ở một ngã rẽ. Nếu Vovinam không thay đổi tư duy, môn võ này có thể vẫn sống, nhưng nó sẽ bị thu hẹp dần về một thú vui tinh thần và cuối cùng là một môn di sản cho du khách. Nếu nó dám thay đổi, nó có thể chiếm được một vị trí xứng đáng, không chỉ trong trái tim của người Việt mà còn trong trái tim của các võ sư trên thế giới. Với tôi, những tháng ngày theo chân Vovinam không chỉ là một chuyến công tác; đó là một cuộc hành hương về với sự thuần khiết của thể thao – một thế giới không có logo hóa, không có người đại diện mà chỉ có mồ hôi, nước mắt và một niềm tin thầm lặng. Tôi học được bài học rằng khi bạn viết về thể thao, bạn không chỉ viết về những con số và kỷ lục, mà bạn viết về sự đấu tranh để giữ một cam kết với chính mình khi thế giới đang quay đi. Và khi tôi nhìn chàng trai trẻ Quân sau trận đấu tập đầy nước mắt, tôi đã nói với anh một điều mà tôi mong là đúng: “Em có thể không biết, nhưng chính những người như em là người giữ cho ngọn lửa của môn võ này sống động. Không phải là những chiếc huy chương em giành được hôm nay, mà là những đứa trẻ sẽ đến đây vào ngày mai và nhìn thấy em luyện tập.” Đó là một lời hứa, một lời kêu gọi và một lời thú nhận cùng một lúc. Vì khi mọi thứ tàn lụi, ánh sáng cuối cùng vẫn sẽ còn lại, luôn ở lại phía sau những võ đường vắng vẻ sau mùa thi đấu. Mùa dịch, sân vắng tanh, nhưng tôi chưa bao giờ nghe rõ tiếng trái tim người hâm mộ đến thế.