Khi nhà phân tích nhận một bản dữ liệu trống: Bài học từ thể thao Việt Nam

Chiều cuối tuần ở Hà Nội, tôi ngồi trong một trung tâm đào tạo bóng đá trẻ. Trước mặt tôi là một bản báo cáo dữ liệu lứa U15 mà ban huấn luyện vừa in ra cho khách. Từng cột thống kê đều để trống: số phút thi đấu, số lần chuyền bóng, chỉ số bàn thắng kỳ vọng, quãng đường di chuyển. Huấn luyện viên đội trẻ nhìn tôi cười: "Ở đây chúng tôi dùng trái tim và trí nhớ, dữ liệu chỉ dành cho đội tuyển quốc gia thôi." Câu nói ấy khiến tôi nhớ ngay đến một bản phân tích sâu tôi vừa nhận từ đồng nghiệp. Tài liệu có đầy đủ các mục: chiến thuật, thể lực, tài chính, rủi ro, luật lệ. Nhưng tuyệt nhiên không có thông tin nào bên dưới. Hàng trăm ô đánh dấu [N/A – không đủ thông tin]. Nhà phân tích đã không thể nói gì về trận đấu, đội tuyển hay cầu thủ vì không có gì để nói. Mười bảy năm làm biên kịch và phân tích thể thao, tôi chưa từng thấy một tài liệu nào nói nhiều đến thế bằng cách giữ im lặng. Mỗi ô trống là một lời thú nhận: ghi chép của chúng ta quá ít so với những gì đang diễn ra trên sân. Câu chuyện kỹ thuật này thực ra quen thuộc hơn người ta tưởng. Khoảng sáu năm trước, khi tôi săn tin về một tài năng trẻ thi đấu ở giải hạng dưới Hàn Quốc, tôi mất ba tuần chỉ để tìm ai đó còn giữ video trận đấu. Không ai ghi lại, không ai lưu trữ, không ai nghĩ rằng một pha xử lý bóng bằng gầm giày ở giải K League 2 lại đáng để phân tích. Kết cục là tài năng ấy gần như biến mất trước khi kịp xuất hiện. Bản phân tích trống rỗng mà tôi cầm trên tay hôm nay cũng đặt ra cùng một câu hỏi: nếu không có hệ thống ghi nhận dữ liệu bài bản, làm sao một nền thể thao có thể tìm ra những viên ngọc thô của chính mình? Ở Việt Nam, bóng đá và esports đều đang tăng trưởng nhanh về lượng người xem, nhưng tầng dữ liệu bên dưới vẫn còn mỏng. Các câu lạc bộ lớn có đội ngũ phân tích riêng, nhưng các lứa trẻ ở tỉnh, các giải nghiệp dư, các đội tuyển quốc gia trẻ hầu như không có kênh công bố thông tin định kỳ. Thống kê về số phút thi đấu của một cầu thủ U17 ở một giải địa phương chỉ tồn tại trong đầu người quản lý đội. Không có dữ liệu thì không có chuẩn so sánh. Không có chuẩn so sánh thì không có cách nào tách một tài năng thật sự khỏi một người chơi cá biệt xuất sắc trong một tập thể yếu. Tôi từng đọc một bản phân tích chiến thuật của đội tuyển quốc gia một nước Đông Nam Á, trong đó phần đánh giá đối thủ hoàn toàn dựa vào trực giác của tuyển trạch viên. Không có biểu đồ pressing, không có chỉ số PPDA, không có bản đồ nhiệt. Kết quả là đội tuyển ấy bước vào trận đấu với một niềm tin được xây trên cát. Họ thua vì những bài toán mà họ không biết mình cần giải. Điều đó giải thích vì sao các phần [N/A] trong bản phân tích kia không phải chuyện của riêng một cá nhân. Nó phản ánh một hệ thống đang dùng cảm tính thay cho đo lường. Nhà phân tích có giỏi đến đâu, có viết hay đến đâu, cũng không thể tạo ra thông tin từ hư vô. Nguyên tắc đầu tiên của nghề tôi là kiểm chứng trước khi viết, và kiểm chứng đòi hỏi dữ liệu. Nếu dữ liệu không tồn tại, người viết có hai lựa chọn: hoặc tưởng tượng ra một câu chuyện đẹp đẽ, hoặc dũng cảm nhìn vào khoảng trống và nói rằng chính khoảng trống đó là một phần của hiện thực. Tài liệu trống của đồng nghiệp khiến tôi nghĩ về một điểm mù lớn hơn. Khi nói đến đào tạo trẻ, truyền thông thường chỉ tập trung vào vài cái tên nổi bật hoặc các học viện của đội bóng giàu có. Các câu lạc bộ vệ tinh kiểu đại gia dùng để né quy định đào tạo nội địa tạo ra một tầng lớp cầu thủ bị lãng quên: những tài năng đang khoác áo đội nhỏ nhưng thuộc biên chế của đội lớn, không ai phân tích kỹ năng của họ một cách nghiêm túc vì không ai biết họ sẽ ở lại hay bị đem cho mượn tiếp. Thiên tài của các giải đấu nhỏ trở thành tài sản vô hình trong danh mục đầu tư của những ông chủ không bao giờ ngồi xem họ thi đấu. Ở các nền bóng đá đang phát triển, hiện tượng này còn phổ biến hơn. Cầu thủ bị mua đi bán lại theo hợp đồng chứ không theo giá trị thể thao, và không ai lưu lại quỹ đạo phát triển của họ. Muốn tìm thấy viên ngọc thô dưới bùn, trước tiên phải biết bùn nằm ở đâu. Nhưng nếu không ai vẽ bản đồ, thì ngay cả những viên ngọc đang nằm ngay dưới chân cũng không bao giờ được nhìn thấy. Tuy nhiên, tôi đang đi quá nhanh. Hãy nhìn vào mặt trái của câu chuyện, thứ mà những người làm dữ liệu như tôi thường ngại thừa nhận. Sự trống rỗng đôi khi lại là một lớp bảo vệ. Khi một hệ thống thu thập dữ liệu chưa hoàn thiện, các cầu thủ trẻ không bị đóng khung bởi những con số sai lệch. Một cầu thủ chạy cánh ghi được bảy bàn thắng trong một giải đấu có trình độ thấp sẽ bị đánh giá quá cao nếu chỉ nhìn chỉ số. Ngược lại, một hậu vệ có tư duy chiến thuật tốt nhưng chơi trong đội bóng yếu sẽ bị đánh giá thấp vì không có số liệu phòng ngự nào đẹp. Dữ liệu là công cụ, nhưng khi công cụ chưa đủ tinh vi, nó có thể tạo ra những ảo tưởng nguy hiểm. Tôi đã thấy những đội bóng chi tiền cho phần mềm phân tích đắt tiền mà không đầu tư vào con người biết đọc dữ liệu. Họ có cả một kho biểu đồ nhưng không ai hiểu kho biểu đồ ấy đang nói điều gì. Thứ họ thiếu không phải là công nghệ, mà là sự kiên nhẫn bỏ thời gian ra hiểu một cầu thủ qua nhiều trận đấu, qua nhiều mùa giải, qua cả những thất bại. Sân cỏ Việt Nam đang ở một giai đoạn thú vị. Người hâm mộ thuộc nằm lòng tên tuổi các ngôi sao, nhưng những tuyển thủ hạng dưới đang chật vật tìm đường lên vẫn vô danh. Các đội tuyển esports quốc gia thì thi đấu xuất sắc, nhưng hệ thống dữ liệu về tuyển thủ trẻ vẫn chỉ là một chuỗi ký ức rời rạc của các huấn luyện viên. Vấn đề không nằm ở chuyện ghi chép hay không ghi chép. Vấn đề nằm ở chỗ chúng ta chưa thật sự tin rằng một bản ghi chép kỹ càng về trận đấu của đội trẻ hôm nay có thể tạo ra một nhà vô địch vào mười năm sau. Một bản phân tích trống rỗng cũng giống như một sân vận động không có khán giả. Sân trống không làm mất tiếng hò reo – nó chỉ chuyển vào ký ức của chúng ta. Ký ức thì chỉ bền khi được một ai đó viết lại. Trước khi đổ tiền vào công nghệ, vào chuyên gia nước ngoài, vào các buổi tập thể lực hiện đại, hãy bắt đầu bằng việc ghi lại mọi thứ một cách tử tế. Hãy ghi tên đúng từng cầu thủ, đừng để đến lần thứ ba mới nhớ cách phát âm, vì thể thao không thuộc về nhà phân tích. Nó thuộc về những người được phân tích. Mỗi viên ngọc thô đều từng nằm im dưới bùn. Thứ duy nhất có thể đưa nó lên mặt nước không phải là một thuật toán thông minh hơn, mà là một ánh mắt đủ kiên nhẫn chịu khó nhìn vào bùn. Bản phân tích tôi nhận được hôm nay trống rỗng, nhưng nó đã dạy tôi một điều: ở những nơi chưa có dữ liệu, người ta không thiếu tài năng, mà thiếu những người sẵn sàng ngồi xuống, mở sổ tay, và bắt đầu viết.